Il n'y a pas grand chose au plateau : fauteuil, porte manteau, cabinet de toilette... au départ tous recouverts de draps noirs. La vie qu'on va nous conter est celle d'une ombre. Et puis, une bougie. Seule, posée là, elle éclaire faiblement. Qu'est-elle, cette lumière dans l'obscurité ? La conscience de Valjean, si frêle mais si éclairante dans la noirceur ambiante ? À la mise en scène, Elsa Saladin accompagne, avec précision et lyrisme, son comédien chargé, lui, d'incarner ce personnage mythique.
Christophe Delessart a su extraire la moelle et le sel du texte d'Hugo. Il transmet avec finesse la profonde humanité de l'oeuvre et le regard sévère mais lucide de son auteur sur ce monde qui gâche les hommes : « La société humaine ne m'a fait que du mal. Les hommes ne m'ont touché que pour me meurtrir. » Tous sont là : Cosette, Javert, Gavroche et, bien sûr, Jean Valjean. Seul en scène, Christophe Delessart lui prête ses épaules et sa voix. Il incarne, avec sobriété, pudeur et maestria, cet homme au coeur de géant, témoin de son temps et de ses horreurs.

Christophe Delessart fait honneur à l'immense explorateur de la conscience humaine qu'est Hugo. Ici, on nous parle d'hommes qui se détruisent, ignorants la simple solution à leur malheur: « Aimez-vous bien toujours. Il y a guère autre chose que ça. S'aimer. »