Habité par l'humilité qui n'a cessé d'être la sienne, il s'étonne encore : la salle est comble, le public captivé. Vraiment surpris ? "Oh ! Nous ne sommes que de passage, il faut donc tenter de faire les choses sérieusement sans trop se prendre au sérieux. Vous savez ce que je dis en plaisantant ? Le génie, c'est dix-huit heures de travail par jour, mais le talent, c'est celui d'en trouver aux autres. Et puis... Je suis un vieillard maintenant !", sourit-il. Pas d'accord monsieur Hossein, mais l'âge, puisqu'il en parle, que lui a-t-il apporté ? "Il m'a apporté de savoir poser un regard sur les autres plus que sur moi-même, un regard sur les appels qu'ils nous lancent. Et si Dieu, en lequel je crois, me prête encore vie quelques années, je vais tenter de faire quelque chose de très important. Je n'en ai pas encore les moyens, soyons honnêtes, puisque j'ai passé ma vie à faire la manche pour monter mes spectacles, mais le monde est en danger, les trois quarts des jeunes n'arrivent pas à vivre dignement du métier qu'ils ont choisi, ce n'est pas tolérable. Le seul moyen de s'en sortir est une prise de conscience au service du partage, et vu l'âge que j'ai, il y a urgence ! Je n'ai pas le sentiment d'avoir fait grand-chose jusqu'à présent !"

"Je ne suis pas moraliste,
je n'appartiens à aucun parti,
excepté celui de l'humanisme"

Chez Robert Hossein pourtant, les mots ne sont pas que mots, ses grands spectacles impliquent le travail de très nombreuses personnes. La recette de la première représentation de Seznec a été versée intégralement, en accord avec le Théâtre de Paris, à Médecins du monde pour Haïti. D'une enfance pauvre réchauffée par la tendresse de parents qui lui inculquaient le respect des autres et de l'amitié, Robert Hossein garde certaines valeurs chevillées au cœur. En souriant, il cite son père, admirable musicien dit-il : "Je suis né pauvre, avec une cervelle de riche. Il vaut mieux ça que le contraire." Ce qui est important, c'est le sens que l'on veut donner à sa vie. À 20, 30, 40 ans, on a des ambitions, on veut exister et c'est magnifique ! Mais après ? Si on a un peu de chance, il faut se mettre à la disposition d'autre chose que de soi-même. Et je ne suis pas moraliste, je n'appartiens à aucun parti excepté celui de l'humanisme." Son immense intérêt pour la condition humaine le conduit à se passionner pour les grands procès. "Lorsque j'entends parler de ces procès impitoyables qui se déroulent actuellement... Enfin ! Avec Seznec, coupable ou non, je n'ai pas la prétention d'imposer quoi que ce soit. Ce qui m'a passionné c'est que le mystère reste total et qu'il n'a jamais eu le bénéfice du doute. C'est un combat dans une arène, les gens sont bouleversés et je vous assure qu'il y a un silence de mort dans la salle !" Mégalo Robert Hossein ? Mais pour épater quoi ? Qui ? Allons, soyons sérieux voyons !