Elle a tout donné au théâtre et l'Histoire ne lui a laissé qu'un strapontin. Baptisée à Paris en janvier 1618, Madeleine Béjart fut la première comédienne, première associée et première caution financière de Jean-Baptiste Poquelin. Pierre-Olivier Scotto et Xavier Lemaire lui consacrent une superbe fable de soixante-quinze minutes, saluée deux étés de suite au Off d'Avignon, que le Lucernaire accueille au Paradis à la rentrée.

Le spectacle s'ouvre sur une leçon de rire, puis l'inventaire d'une vie : l'Illustre Théâtre fondé en 1643, la faillite, la prison pour dettes du jeune associé, douze années de province, le retour à Paris et les protections arrachées dans l'entourage du roi. Sept jours avant sa mort, Madeleine vide sa malle. La mise en scène de Xavier Lemaire refuse le musée et installe une femme drôle, autoritaire, tendre, que la maladie grignote sans entamer son appétit d'exister. Un grand coffre pour mémoire, un buste de Molière tiré peu à peu de l'ombre, et tout Paris tient là.

Isabelle Andréani porte seule cette heure et quart avec brio, passant du rire aux larmes sans transition. Elle emprunte à Molière des vers et des lambeaux de scènes, et nous voilà chez Marotte des « Précieuses ridicules » ou Dorine du « Tartuffe », deux rôles que Madeleine créa. On quitte à regret cette femme qui signait les contrats, tenait la caisse et savait ce que vaut un rôle. Ni victime, ni statue : cette amoureuse des plateaux, morte en 1672, un an jour pour jour avant Poquelin, donne furieusement envie de courir au théâtre. « Madeleine Béjart » est un moment si réussi que l'on en sort aussi heureux que nostalgique.