Partie du souvenir d'un événement capital (la demi-finale de foot France-Allemagne en 1982) vécu par lui avec quelques jours de retard pour cause d'isolement en camp de vacances, l'histoire imaginée par Jean-Christophe Dollé se glisse dans les méandres d'un amour familial jamais assumé, quelle qu'en soit la raison et l'époque qui l'éclaire. Des années 40 et de l'occupation, aux années 2000 en passant par l'élection de François Mitterrand, trois périodes de notre Histoire, aussi.
Sur scène, quatre comédiens, trois cabines téléphoniques diffrentes, sans lien entre elles si ce n'est que chacune abrite un pan de notre Histoire et un drame personnel qui s'y attache.
Trois cabines téléphoniques comme pour montrer la distance, le vide, l'incommunicabilité, laissant place à l'affabulation, à l'inconscient, mais aussi au désir d'amour et à l'indéfectible lien qui unit passé et présent venu nous rappeler que nous avons tous nos fantômes...
Partant, vous spectateurs abandonnez d'emblée l'idée que vous allez pouvoir vous attacher à une logique historique.
Accrochez-vous et acceptez de vous laisser embarquer sans résistance dans ce monde touffu de l'absence accompagnée en contre-point de sons tonitruants, et d'une musique signée de l'auteur. À l'instar de ce mur invisible qui créé le vide évoqué dans la pièce, cela vous semble trop pesant ? Angoissant parfois ? Alors pour reprendre vos marques, respirez et attachez-vous au champ des possibles dans lequel les personnages vont pouvoir se reconstruire, à l'humour, à l'autodérision qui parviennent à se faufiler dans ce drame.